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Jaiotzez tolosarra zen Joseba Ariztimuño, eta umetatik izan zituen 
harremanak tolosar ezagun batzuekin: Labaien, idazlea eta politikaria; 
Orixe, idazlea; Lizardi, olerkaria; Lopez Mendizabal, idazlea…, 
Tolosak uzta ederra eskaini baitzuen gerra aurretik kulturaren arloan.  
Nortasun handiko gizona izan zen beti, borondatetsua oso, langile 
porrokatua eta jardueren antolatzaile aparta. Horregatik, berebiziko 
garrantzia izan zuen Euskal Pizkundeko partaide izan zirenen artean. 
Jose Ariztimuño Olasok, mende hasierako idazle askok bezala, 
ezizen bat asmatu zuen bere bi lehenengo abizenen hasierak 
elkartuz: A(r)ITZ+OL, eta garaiko egunkarietan egin zuen ezaguna.  
Aitzolek euskal gizartean eragin handiko egitasmo kristaua, 
abertzalea eta euskaltzalea gauzatzeko ametsa zeraman barruan eta, 
batez ere, gizarte-komunikabideetan eta irakaskuntzan eragiteko 
premia nabaritzen zuen.  
Bereziki aztertu zituen Europako mugimendu abertzaleak eta 
hizkuntza gutxiagotuak berreskuratzeko ahaleginak. Orduko zenbait 
intelektual euskaldunek eta espainiarrek zioten euskarak ez zuela 
etorkizunik eta iraunarazten saiatzea alferrikako lana zela; Aitzol 
ohartzen zen horrelako iritziek kalte egiten ziotela euskarak gizartean 
behar zuen prestigioari eta, munduko beste hizkuntzen hainbat 
gorabera historikorekin alderatuta, frogatu zuen beste edozeinek 
adina aukera zituela euskarak bizitzeko, hizkuntzek ez dutela berezko 
ezer baliozkoago egiten dituena. Horregatik, mundu modernoan 
irauteko hartu behar zituzten bideak erakusten saiatu zen. 
Frankoren altxamendua gertatu zenean Aitzol Donostian bazegoen 
ere, handik alde egiteko gomendatu zioten eta halaxe egin zuen; 
kanpoan zegoela, bake-akordioa lortzeko gestioak egin zituen, eta 
nazioarteko interbentzio diplomatikoa lortzen ere saiatu zen, gertatzen 
ari ziren kupidagabeko erasoak eta hilketak nola edo hala eragozteko.  
Ahalegin horiek guztiak alferrikakoak zirela ikusita, Bilbora abiatu zen, 
ezin baitzen erbestean lasai bizi, berak berotutako abertzaleak hemen 
borrokan hiltzen ari zirela jakinda. 
Urriaren 15ean, Galerna izeneko itsasontzia hartu zuen Baionan. 
Ontzia gerarazi egin zuten erdibidean eta bidaiari guztiak atxilotu, 
haien biziak errespetatuko zituztela esanda. Gau hartan bertan 
eraman zuten Aitzol Ondarretako espetxera. Urriaren 17ko data 
darama Aitzolek sinatu omen zuen ‘askatasun-agiria’, orduan ohikoa 
zen bezala, heriotze sententzia besterik ez zen. Hurrengo goizaldean 
afusilatu zuten Hernaniko hilerriko hormaren kontra. 



Martiria 
 

Apez hark burutik eragin behar zigun denoi, irakurri al duzue 
azkena, idatzi duela ederrik orain ere, Elizaren dotrina 
sozialaren zantzolaririk onena zen, halakoak ziren haren 
editorialak El Día egunerokoan zanpaketaren kontrako oporra 
jotzen genuen aldiro. Amorruz kentzen genituen kofradiako 
zutabean ageri ziren txatal haiek, euskal patroiak esku hartu 
behar zuela justizia sozialean, nazioartekotasunak euskal 
izatearen hondamena zekarrela, guretasuna erdaldundu nahi 
zutela jainkogabeek. Kalte handia egiten zuten gezur haiek 
euskaldun motzetan. Aldian behin gure bazter honetaraino 
arrimatzen zen, bilerak egiten zituen sindikatu katolikoan eta 
mitinak antolatzen zizkiguten inguruetan, bazkaria ematen 
zioten jendeari batzokian, hor azaltzen zitzaizkigun gero 
ilunabarrean herriko epelenekoak ikurrina paparrean, 
erromeriatik baletoz bezala amuraka, inori zuakerrak 
apurtzeko pronto. Eta hurrengo astean ez genien patroiaren 
kontrako hitz erdia kenduko, lankide galegoek ez bezala 
euskaraz egiten omen zigulako.  
 

«Putzura bota behar genikek bele hori!».  
 

Ez zen txantxetako solasa, burutik eragin behar zigula esan 
dizut.  
 

«Akabatu egin behar diagu, baina bizirik utzita». 
 

Nolako lantzoia Floren, gure uste okerrak okerragotzeko! 
Konprenitu ezin genituen formuletan eztitzen zuen ahoa. 
Askatu ezin genituenak esan eta besteoi hizketan utzirik 
burua baiezkoan edo ezezkoan mugituz bideratzen zuen 
ahakarra berak nahi zuen kalarantz, ontzi baten kuberta inoiz 
zapaldu izan gabe mundua guk baino hobeto ezagutzen duen 
kapitain horrek. Baina Bakuninen biografia utzi zidanez gero, 
haragi zuriaren erdiko ile bustia besterik ez nuen ikusten nik 



Floren aurrean neukan guztietan, eta konprenitu ezinik 
gelditzen nintzen Josetxok ateratzen zituen ondorioak. 
 

«Itsasoak irentsiko dik belea!». 
 

Hamaiketakoa egin genuen bidean, oroitzen naiz 
txakurkumeak jaten ari zirela gure aldamenekoak 
sagardotegian, hala esan zuten. Poliki edanen genuen 
segurenik, itsasoak egarria ematen du. Bazen entzulerik iritsi 
ginenerako, plazan zuten juntadizoa. Banandu egin ginen, 
leku desberdinetan ipini ginen laurok, lau ginen bai, Sotero 
ere gurekin etorri zen, apez guztiei «pago zaharra eta txikota 
berria» eman behar genielako ustean tematua zen arren, 
entzun ere ez omen zuen nahi aho gezurti hartarik jalgitako 
ezer. Telesforo Monzonek hitz egin zuen lehenik, hangoa 
amaituta Tolosara joan beharra omen zeukan, horregatik 
bera lehenik, Madrilek behin eta berriz ukatzen zuen 
autonomiari buruzko hitzaldia ematera. Mintzaile egokia zen, 
ez zuen zabarkeriaren beharrik bera baino burgesagoak ez 
ziren politikari espainiarrak zafratzeko, gogotik txalotu zuten. 
Gure belea bestelakoa zen, sutsuagoa, entzuleen mailan 
jartzen diren horietarik zen, gure hurkoa zela sinetsarazi nahi 
zigun sotanaduna. Dena ongi antolatua genuen, noiz oihu 
egin, nola mutuarazi, Florenek kenduko zion aurreneko luma. 
Baina langileen auzia aipatu zuen orduko, Soterok, horren 
xeheki adostua genuena algaretean utzita, oihu egin zuen 
eskua jasoz, «Aizak!», harengana itzuli ziren buru guztiak, 
isiltzeko esan zioten, hala hobe, baina apezak eten egin zuen 
bere jardurioa, lasai egoteko agindu zuen, uzteko hizketan 
mutilari. 
 

«Eliza langileen alde dagoela diok hik...». 
 

Belarriak tapatzeko egon nintzen, auskalo zer sinplezia 
asmatu behar zuen Soterok. 
 

«Baina zenbat adreilu paratu ditik aitasantuak?». 



Galdara presiorik gabe dago, makinako pistoiak geldirik 
daude, urrunera beha zaude blankura tzemateko ahaleginean 
eta halakorik batean ohartzen zara ez dituzula bagen 
plastakoak entzuten kostaduan, kaioen txilio urruna sumatzen 
duzu bakarrik soinuezaren handiaz jabetzeko: itsasoa oliotu 
egiten denean bezalako isiltasun hori plazan, galerna 
zetorren. Soterori beha gelditu ginen denok. Zirkulua egina 
zioten ingurukoek, «Hau izan da!» adierazi nahirik. Galdera 
ona zen hala ere, baina erantzuna hobea izan zen, misionista 
hark honela erantzun zion hitzetik hortzera, lasai, isiltasun 
hartan mailuka ematen zigula zirudien. 
 

«Ez dakit zehatz, baina... Stalinek adina bai!». 
 

Plazako guztiak karkaila handitan hasi ziren, bertsolaritan 
geundela ematen zuen. Eta mailu ukaldi bana gure buruan 
karkailako. 
 

«Beste galderarik?». 
 

Sotero marmarka gelditu zen bere bazterrean, ingurukoei 
zemai txipiena egiteko gauza ez zela. Huraxe zen adostua 
genuena obratzeko momentua, entzun lagunok, gu 
arrantzaleak gara, itsasoko nekazariak gara gu, eta beti 
galdetzen diogu geure buruari itsasoa denona baldin bada 
zergatik ez den lurra denona, horrela hasi behar genuen, 
itsasoan libre daukagu larre osoa, zergatik langak eta 
itxiturak lurrean, mundua denon baratze handia da, ken 
ditzagun hesiak eta txarrantxak, itsasoa arrantzaleena, lurra 
nekazariena. Nik uste nuen abante eginen zuela Florenek 
haizearen barrura, orduantxe entzunen genuela bere ahots 
mehe barnagarria, baina burumakur zegoen, jotako toilaren 
antzera gelditu ginen denok, eta aldamenean nituenak beha 
hasi ote zitzaizkidan, nor dugu hau, zergatik ez du barre 
egiten... Ederrak geunden gu apezari pulpitua kentzeko! 
Beharrik Mao kamaradak putzura botako ditu laster, bestela 



euskal misionistek katolikotu eginen lukete Asia osoa. 
Aitzolek hitz eta hitz egin zuen, eta hitz bakoitza luma berri 
bat zen bere hegaletan, sotana harrotu zitzaion bizkarraren 
albo banatara, plaza osoa hartzeraino zabaldu zituen 
hegalak, itzalpe hartan gu, zakatzak gorri aingeru 
sindikalaren atzaparrean lotsak. 
 

Oporrek Errepublika ahuldu eta eskuina aitzakiaz bete zutela 
entzun behar izan genuen Franco altxatu zelarik, eta inoiz 
opor egiten ez zutenek lantegietan jarraitu zuten Errepublika 
mendian defendatu behar zenean, pinudi batean bota zuten 
Josetxo zuriz gora. Lau kanoi eta hegazkinik ez, baforeetan 
sartuta Bilbora alde egin behar izan genuen, eta egia da 
ihesian ez nuela buruko minik hartu ama alargunarengana 
eta anaia gaztearengana, nik ile beltzak haragiaren erdian 
egiten duen bristada neukan orduan ere gogoan. Bokalean, 
moila hutsetarik urruntzen ginela, «Lastima, pago horiek hor 
eta inguruko bele guztiak urkatu gabe alde egin beharra!» 
dolutu zen Sotero garabiei beha. Baina okerragoa zen fuel 
depositoak bere hartan uztea, putzura isurita su eman gabe. 
Mutrikuko horretan Almirante Cervera-k laino batzuk atera 
zituen gu izutzeko, milia erdira erori ziren obusak. 
 

Bilbon epelenekoek agintzen zuten, antolamendu onak 
zeuzkaten batzokietan, eta ongi ezkutatuak Belgikatik 
ekarritako sutarako denak. Ez zuten herria armatu nahi, 
burokrazia handia gainditu behar zen pistola zorritsu bat 
eskuratzeko. Bi aste egin nituen hiri handi hartan nora ezik, 
edozelako autuak entzuten ziren, niri «ongi informatuak» 
zeuden lagunek esan zidaten gure portuan jendea urkatzen 
ari zirela, eta ikusgarri zeudela garabietan zintzilik ipinita, 
Soteroren temak bide egin zuen, antza. Errekisa txukun bat 
egiteko asmoan hartu genuen zenbait lagunek noizbait 
Eibarrera, kanoiak behar genituen gure baforeak artilatzeko. 
Gerrak halakoak ditu, jendea handik hona, urlia ikusi ote 
duzun, beste hura non ote dabilen, enpatxu handia bazter 



guztietan, halakoak ditu, gure armadorearen kontadorea 
iruditu zitzaidan han bertan, hogei pauso ez. Harritu nintzen 
ni ikusita ez egitea ezkutatzera, karlista hutsa zen oberol 
proletario hartan sartuta ere. Bera hurbildu zitzaidan nik 
eskua Astra berrian jarria neukala. 
 

«Kaixo herri, hire bila nenbilean!». 
 

Herriko errepublikazaleak nondik nora genbiltzan jakin nahi 
zuen hark, leku ederrean karlista, esandakoa, nornondari 
geure lerroetan. 
 

«Motoristak behar ditiagu, eta arrantzu patroiak ere bai...». 
 

Gure portua base hartuta ihes egindako baforeak 
harrapatzen hasiak ziren faxistak, Matzaku inguruan ikusten 
genuen Canarias korazatua lantzean behin. Lehorrez egiten 
ahal genuen zerbait, baina ingelesek destroier bat edo beste 
bidaltzen ez bazuten faxistak apaltzeko galdua genuen 
kostaldea, itsasoan ez dago harkaitzik. Beraiena zen Ferrolgo 
basea, eta Eibarren kanoirik ez. 
 

«Ama eta ongi daude...».  
 

Neure artean, hau mehatxua duk, ordain gaizto eginen dute 
familietan, eta Fermintxo, maite bainuen anaia, frontera 
eramanen zutela pentsatu nuen, anaia nagusia hiltzera. Ikara 
eman zidan inkontru hark, Astrari eztula eraginda laga behar 
nukeen bertan zakur hura. Baina paper azpildu mordoxka 
atera zuen jakatik, asteko partilan billeteak zenbatzen 
zituenean bezalaxe atximurkatuz Falangearen bost geziak 
zeuzkan agiria atera zuen, huraxe irakurtzen utzi ninduen 
Untzaga plazaren erdian esbirro hark, nire izena makinaz joa 
bertan. Ezin zitzaion kemena ukatu kontadoreari, ibili behar 
zen orbel haiekin txisperuen artean. Orduan egin zitzaidan 
buruko mina, itzuli egin nintzen, familiagatik itzuli nintzen, 
anaiagatik itzuli nintzen, nik hiltzera eraman ez zezaten. 
 



Haizeak pailaka makabroan dilindaka erabiliko zituen 
gorpuak ikusteko ustea ote nekarren? Herrira orduko 
burdinazko pago haietara behatu nuen behintzat, gerrak 
irudimena elikatzen du. Geldirik zeuden ia garabi denak, bitak 
estatxarik gabe, moilak hutsik. Ibaiaren isurgunearen aldera, 
gure nasatik urrun, fuel depositoen bazterrean, petroliontzi 
alemana faxisten tankeen hornitzaile. Ez zegoen lanik 
merkantzietan, baina lehen bezain luze jotzen zuen portuko 
erlojuaren tutuak hamabietan, eta lehen bezain hamabietan 
uzten zioten lanari Palazzolo S. A., Hijos de Salvador Serrats 
eta El Grumete kontserba fabriketako neskek. 
 

«Zer, galduta?». 
 

Bakuninen biografia utzi behar zidan eta Florenen etxera 
joana nintzen, sukalde paretik pasatu ginen, atea zabalik 
zegoen. Belartxo beltzezko zipriztina ikusten utzi zidan beso 
altxatuak, eta haren distirak irmoago egin zituen bular 
begitanduaren harroa eta gila-hezurrak bitan zatitzen zuen 
bizkarra. Atorra gonaren gainera askatuta ari zen lagunaren 
arreba harraskan galtzarbeak freskatzen. Ez nuen uste hain 
begiaren betekoa izan zitekeenik ilea haragian, aspaldiko 
irudi hura nerabilen buruan Florenen arrebaren aurpegi 
zurbilari beha, zer erantzun ezean. 
 

«Badakit ez zarela traidore bat, Ziriako». 
 

Ez dakit orduan topatu izan ez banu sekula esanen niokeen, 
nahi ezik irten zitzaidala esanen nuke, gerrak aldatu egiten 
gaitu denok. 
 

«Zuregatik itzuli naiz, Julia». 
 

Galdararen presioak balbulari sortzen dion gandua etorri 
zitzaion begietara. Lasterrari eman zion herri barrurantz lehen 
Karrika Askatasuna zioen plakak Armengod-en gaseosa 
fabrikaren izkinan utziak zituen lau iltze herdoilduen azpitik. 
 



Jabedun gehienak beren denda, bulego eta atelierretan 
topatu nituen, baina moilan zebilena jende arrotza zen, 
terrestreak denak, esan haiei bereizteko arra eta emea 
legatzetan, gure galego guztiak errepublikaren armadan 
enrolatuak ziren, badakizu. Inor ez zen inorekin gelditzen 
hizketan, ihes egiten zioten denek elkarri, halako likintasun 
bat soinean, itsas azpiraino hondoratzen gaitu faxismoak. 
Dena zegoen militarizatua, Lizarriturriren etxean bertan 
fitxategia zeukaten falangistek beheko solairuan, guk 
buruzagitza militarra eduki genuen hartantxe. Eta oraindik ere 
morroi zintzoa zen eskailera ondoan zegoen marmolezko 
aingerutzar hura, atea zabaldutakoan itzuli erdia egiten zuen 
ipurdia emanez, Soteroren ahotsa etorri zitzaidan «Ohera 
eraman nahi hau» esanez, ozta ez nuen barrerik egin. 
 

«Nor zara zu, zer behar duzu?». 
 

Izena eman nuen, salbokonduktoa erakutsi nuen. 
 

«Influentziak dauzkan gorria! Zertarako hasi ote genuen 
gerra?». 
 

Damutu nintzen, atxilotu eginen nindutela etorri zitzaidan, eta 
hala eginen zuten patroia azaldu izan ez balitz, Don Patxi 
Lizarriturri, kaobazko eskailera zabal haietan behera, 
falangistaz jantzita. Kanpora eraman ninduen, bandera 
faxistak zeuden nonahi, baforeetan, sapailoetan, atelierretan, 
kanpandorreetan. 
 

«Hemen gauzak baretu egin dira, Jainkoari esker. Lana 
badago, baina lanean dakienik ez, peska bat behar nuke». 
 

Nik egiten ahal nuen horrenbeste, ongi ikasia nintzen zenbat 
brazatan dabilen arrain mota bakoitza. 
 

«Lehen elkarri borroka ibili izan gaituk, baina orain elkar 
hartuta egin beharko diagu aurrera, Ziriako». 
 



Palazionekoak eskua bizkarrean jartzea besterik ez nuen 
behar. Zeuzkan hirurak errekisatu genizkion, Bilbon ibiliko 
ziren oraindik bonbaren batek zartatu ez baldin bazituen, 
baina lorategiko sarreran zeuden haietarik bat baino gehiago 
bereak ziren segur, Frantziatik ekarriko zituzten, Chevrolet 
berri hura. 
 

«Urte gogorrak zatozak denontzat». 
 

Ugazabak halakoak dira, sareari zurekin batera egiten diotela 
tira sinetsaraziko dizute, ontzi berean goazela denok, 
Elizaren doktrina soziala. 
 

«Ez jaramon egin soinean daukadan jakari, ni ez nauk 
Francozalea. Horregatik deitu diat». 
 

Agian sardinak beste aldetik erreko zirela noizbait pentsatzen 
zuen Don Patxik, horrela esaten zioten herrian. Ingelesek 
desenbarkoa eginen zutela entzuten zen Bilbon, bi 
alderditara jokatu nahi zuela iruditu zitzaidan, nik ezeren 
ahalmenik baneuka bezala. 
 

«Tira, horregatik eta hik badakialako arrantzan». 
 

«Barkatu, baina... Hauek mobilizatu eginen naute». 
 

«Ez haute mobilizatuko arrantzan habilela, sektore 
estrategikoa diagu. Hitz egina nagok goi samarrean». 
 

«Hamahiru urteko anaia daukat...». 
 

«Etor hadi berarekin bihar». 
 

Portuko antolamendu guztietan faxistak ziren nagusi, eraman 
egin behar zuen hura txintik esan ezinda Avance Marino 
sindikatukoa izan zen batek. Jakin zuten, sekula ez da falta 
belarrira egiten duenik, edozein egunetan entzuten ahal nuen 
«Badago jende ausarta pistola eskuan daukala besteak 
oporrera behartzeko, baina gerra etorrita ederki ezkutatzen 



da!» edo «Gure mutilak frontean hiltzen eta gorriak gure 
artean lasai bizitzea ere!». Eta deus esaten ez zutenetarik 
askotxok pentsatuko zuten, ni orduan horrela ikusita, 
patronalaren zerbitzuko probokatzaile ibili nintzela moilan 
justizia banatzen genuen urte haietan. Ez nintzen tabernetan 
sartzen, deskarga amaitutakoan baforean gelditzen nintzen 
makinistarekin kofradiara joan gabe gosaritara. Adinean 
sartua genuen Piñeiro, isila zen eta maite zuen bere lana. 
Sortida egin baino ordu bete lehenago ontziratzen zen hura 
beti, bezperan dena prest utzitakoa berriro ikuskatzen, 
labariarekin. Baina orain esanen nuke Julia moilan edo 
karrikan ez topatzeagatik egoten nintzela barruan tretza eta 
tresmaila guztiak arakatzen. 
 

«Zer, Piñeiro, noiz ikasi behar duzue galegoek euskaraz?». 
 

«Ez zagok soldatarik...!». 
 

Horretan hasi eta ez oso gerora, hiru partila edo, gerrak 
bakarrik sortzen dakien horietarikoa gertatu zitzaidan. Bai, 
hiru aste izanen ziren, urriaren erdialdera dena dela, hogeita 
hamaseian, jakina. Iluntzen hasia zen, harikoak oraindik 
indarrik ez daukan ordu hori, hildakoren bat balekarte 
moduan arribadako tutua jo eta jo. Lehenik Alcázar de Toledo 
sartu zen, berez Onena genuen hura, kostazain bilakatua, 
jende mordoa zekarrela kubertan, denak gizonezkoak eta 
kalekoz. Haren uberan Galerna bakailaontzia zetorren, 
lehortegien flotakoa, bandera faxistarekin. Errepublikaren 
korreoa egiten zuen ontzi hark, Bilbon ikusia nuen, handik 
Baionarakoa lotzen zuen. Umeak eta emakumezkoak 
zekartzan kubertan, negarrez, zenbait erreketek zainduta. 
Gure ondoan atrakatu zuen Alcázar de Toledo-k, bibaka eta 
mueraka zetozen erreketeak, fusilak sagarrondoaren adarrak 
balira bezala inarrosten. Itsasgora genuen, moilara jauzi 
eraginda atera zituzten atxilotu haiek denak Manzisidor 
buzoaren biltegi aitzinean, Galerna-n zihoazen pasaiariak 



izan behar zuten. Nik hain ongi ezagutzen nuen Virgen de 
Icíar heldu zen ondotik, aurreko mastan Kristo gurutzifikatu 
erraldoia zekarrela. Onena bezalaxe Lizarriturrik «armada 
liberatzaileari » egindako oparia zen. Hari beha nengoela 
Denis heldu zen abaorretik, Ferrolgo basetik ekarria zuten 
gurera. Hiru traineruk harrapatu zeroi handia. Lehorreratu 
zireneko bultzaka eta mehatxuka hasi ziren atxilotuei 
falangistak, mozkortuta zeudela ematen zuen. Txopako sare 
meten artean kukutu nintzen, Piñeiro eta makinista 
kubertapean gorde ziren nonbait. Atxilotuetarik bat erori egin 
zen, falangistek ostikoz jota. Altxatzerakoan belauniko gelditu 
zen, eta aitaren egin zuen, argi ahularen konoan ikusi nuen. 
Izututa gelditu nintzen atalo aurpegi hura ezagututa. Gero, 
zutik, gainerakoen antzera Cara al Sol kantari ekin behar izan 
zion tiroka irakatsiko ez bazioten. Neuk ikusia, bai jauna, 
Aitzol abertzale euskotar arraio hura Espainiako falangisten 
himnoa kantari gure portuko moilan, hegal atrofiatu hautsia 
haren beso luzatua. Eta ezin izan nuen gorrotatu. 
 

Ez naiz hasiko orain Aitzolen azkena kontatzen, jakinekotzat 
uzten dizut. 
 

Biharamunean kapturaren berria zetorren prentsan, «arrain 
handiak» erori zirela, eta «egoskorrak beratzeko moduko 
zigorra» espero zutela. Aitzolen fusilamendua aldez aurretik 
erabakia zen, eta hala ere hiru hilabete eduki zuten 
hilduratzen gure bele madarikatu hura. Zenbaitetan pentsatu 
izan dut aurrea hartu zigutela faxistek, gerran gertatu ohi dira 
halakoak, etsaiak hiltzen duela zuk aldean daukazun 
gorrotagarri hura, gerretan etsaia baita aukeratzen den gauza 
bakarra, laguna ez da aukeratzen ahal, etsaiak elkartu ditu 
Stalin eta Churchill, gu eta Aitzol. Baina berehala goratzen 
zait akordura Florenen esana, bestelako moduak erabili 
behar zirela aurkari politikoak akabatzeko. Faxistek ez zuten 
asmatu: bizia kendu zioten, baina ezin izan zuten akabatu. 
Gorrotoa bideratzeko modu okerra erabili zuten, guk bizirik 



utzi behar genuen, Soterok ez zukeen torturatuko txikota 
lepoan lotu behar zion inor. Arrazoia zuen Florenek, orain 
Aitzol, Don Patxi eta haren sardakoen burumutila zena, 
euskaldun guztion martiria dugu hilik, izugarria da. 
 

Horregatik durduzatu nau hain latz zortzi urte geroago 
tuberkuloso gizajo batek gaur bertan esan didanak. 
 

Eta egin duenak. 
 

Legearen ostean ibiltzeak horrelakoak dakartza, ezagutu 
behar ez duzun jendea ezagutzen duzu, ez dakizu nork 
galduko zaituen eta beldurrak bizi zara zenbat galduko 
dituzun zuk, legearen ostean dabilena sarean bilduko 
dutelako goiz edo berandu. Sasian, gerran bezala, inork ez 
du aukeratzen ahal laguna, etsaiak agintzen du norengana, 
nor hartu beharko duzun aliatu taktiko, edo zeinen ondoan 
egin beharko dituzun bi, zazpi, hamabi, hogei urte otzaran. 
Aurten hauteskunde sindikalak antolatu zituzten, sindikatu 
bertikalerako hauteskundeak, demokrazia itxurako gauza 
nardagarria, armadoreek eta gobernadore zibilak lema 
eramanen duten Itsasoaren Kontseilua izeneko batzordean 
hiru ordezkari hautatzeko, lehorrekoek eta saregileek bat, 
motoristek eta labariek beste bat, arrantzaleek azkena. Zuek 
mareajera irten eta hilabetera, orduko kontuak. Zerbait egin 
beharra zegoen, beti baitago gauzak barrutik aldatu 
litezkeelakoan edozein gezur hauspotzeko prest dagoenik, 
eta bestetik aukera polita zen hura Francoren aurka zalaparta 
ateratzeko. Hartu arrain ustel puskak otarre zaharretan eta 
portuko bazter guztietan kokatu genituen, ederra kiratsa 
eguzkitan, «Bota hemen zure botoa» zioen txarteltxo 
banarekin. Norbaitek galdu nau, oraindik ez dakit nork, 
bakarra atxilotu zuten eta hura neu. Aurreneko aldia nuen, ez 
ninduten gogorregi zanpatu, kuartelilloan berriro entzun nuen 
«influentziak» neuzkala, Lizarriturrik dei eginen zion 
gobernadoreari, langile ona nintzela, sekula oporra jotzen ez 



zuten haiek adinakoa bai noski. Astindu batzuk emanda 
Ondarretara ekarri ninduten, epaiketaren zain nago. 
 

– Hori duk Aitzol torturatu zuena! 
 

Eta Hidalgorengana egin du kokotsarekin tuberkulosoak, 
bigarren galeriakoak begipean gauzkan funtzionario 
buruzuriarengana. Laztu nau, esan dizut. 
 

– Nola dakik? 
 

Bere istorioa kontatzeari ekin dio hitzen hodian daukan 
pasabide meharretik nola edo hala: apolitikoak ziren etxean, 
baina bazuten miliziano zaurituak sendatu izan zituen osaba 
medikua, horregatik atxilotu zuten, haren klinikako txoferra 
zelako, hemeretzi urte berak orduan, ireki dute ziegako atea 
gauean, esan dute bere abizena, irteteko, «fusilatzera, 
badakik», presondegitik atera baino lehen kaperara 
daramate, han zen presondegiko apeza, Urriza, presoak 
konfesatzen ari, «gu baino izutuago zegoan hura», eta 
txapelokerrak patioan zain, gauerokoa, jendea Hernaniko 
hilerrira eraman eta beruna emateko, «osaba zegoan 
kaperan», hark eskatuta deitu omen zioten, azken 
borondatea ilobarekin hitz egitea, «larruzko berokia zeukaan, 
medikuek dirua ditek», huraxe eman nahi izan zion, «negua 
hotza zatorrek» esan omen zion osabak, «eta orduan ikusi 
nian Aitzol», aurpegi osoa handitua, maspildua, eskuineko 
begia hutsik, «Hidalgo izan duk» esan ahal izan zion osabak 
ahapetik, «Hidalgok saltarazi ziok begia, nire aurrean, hiru 
gintuan, izutzeko...», haren garrasiak entzunak zirela aste 
hartan, «presondegi osoan entzuten ziren haren lantuak», 
goiko galeriako ziegetan zeukatela, han zanpatu zutela. Eta 
ondotik, alegia Aitzolen torturatzailea hemen bertan edukitzea 
deus ez balitz bezala, «Oso negu gogorra izan zuan hogeita 
hamaseikoa, hemen hezetasun handia zaukaagu neguan, 
ikusiko duk», orduan harrapatu omen zuen petxuko hau, eta 



ez «eritegiko monjek dioten moduan» zurrutean galduta 
dabilelako. 
 

– Giltza ingeles batekin jota lehertu zioan begia. 
 

Gizajo hau gainetik ezin kendurik ibili naiz gaur arte, beti 
neukan aldean lapa eginda. Burura etorri zitzaidan ez ote 
zuen mendeku hartu nahi hiru eguneko higienealdia beteta 
ziegatik atera nindutenean bertan egin nuenagatik. «Zu 
halako ziegan», gauzak hartu eta giltzeroaren atzetik. 
Sartzen naiz, beste bi preso han, «Egun on, Ziriako naiz, 
preso politikoa honegatik eta horregatik». Ez nuen eskainia 
zidaten zigarroa piztu, non azaltzen den gizajo hori eztulka, 
lanbasa eskuetan. Garbitzen du ziega, ematen diote nire 
lagunek txanpon bana eta han doala ostera lanbasaren 
giderra baino estuagoko bularrarekin hurrengo ziegara. 
 

«Zuek, neskamearekin bizi behar duzue kartzelan ere?». 
 

Badakizu kosta txarrak botatako sareak dena harrapatzen 
duela, arrosela eta kolaioa. Jakin nahi nuke zergatik dauden 
morroilope bi mozolo horiek. 
 

«Ongi zetorkiok txanpon batzuk biltzea, ez zaukak inor 
kanpoan!». 
 

Mezetara jaisten dira igandeetan nire ziegakide izanak. Orain 
bakarrera aldatu naute, eta hobe. 
 

«Ez kezkatu horregatik, bilatuko zioat nik lana, saregin ez 
bada labari. Baina ziega ziegakoek garbituko diagu 
gaurdanik». 
 

Biltzarra egin genuen biharamunean, patioan bertan. Hemen 
badago jende ona, dena ez da kabuxa. Politikoen kolektiboak 
ez zuen beste presoen lan-indarra erosiko, ez ziegan lanbasa 
pasatzeko ez galeria baldekatzeko ez arropa zikina 
garbitzeko. Elkartasun kutxa bat eginen da jakiarekin eta 



diruarekin. Garaipen handia izan da hau, data historikoa 
Ondarretako kartzelan, Aitzolen zainekoek gabonila esaten 
dioten abenduaren zazpia apuntatu nahi baduzu, 1944 
honetan. Baina gizajo hau ez dago konforme gaixo 
dagoelako ematen diogun tokamenarekin, nahiago luke 
ziegaz ziega hari tabakoa kendu, honi saldu, denen jaki 
hondarrak batu... merkataritza izorratu diogu, eta kontuak 
jakitea eragotzi. Horregatik ez ote dabilen mendeku bila. 
 

– Hogeita lau sartu-aldi zauzkaat. 
 

– Arrain motela haizelako. 
 

Eta nire laztura areagotzeko, inoizko itoenean: 
 

– Torturatzaile hori akabatzeko ematen dut atxilo, baina gero 
hemen ez diat lortzen... Lagun iezadak, konpaño! 
 

Salataria ez ezik, probokatzailea ere izan zitekeela pentsatu 
dut, neure burua lasaitzeko. 
 

– Laster hartuko dik bere punizioa esbirro horrek, kamarada. 
Alemanak erretiran ari dituk Errusiatik. 
 

Ez daki Radio Mosku entzun litekeela. Kerrua etorri zaio, 
albora behatu dut zapi zikina atera duenean. 
 

– Stalin kamaradak Atlantikoraino hedatuko dik laster armada 
gorria, eta berdin haizatuko ditik bele katolikoak eta arrano 
faxistak. 
 

Bazkalondoan Hidalgorekin ikusi dut solasean hiltzaile 
frustratu hau preso komunen patioko sarreran, nabarmenegi 
agerian funtzionarioen menpeko probokatzailea izateko. 
Niregana etorri da harekikoa amaitutakoan, ekonomatoko 
ilaran nengoen. 
 



– Ikusi duk, inoiz baino hurbilago eduki diat... Burdina atera 
eta sastakada ematea besterik ez neukaan... Baina ez zakiat 
zer gertatzen zaidan, inurriak hartzen naik. 
 

Kafea ordaindu diot, gure patiora hurbildu gara. 
 

– Gizon horrek torturatu eginen nindukeela hilda gero ere, 
horixe pentsatzen diat... Aitzolen aurpegia zatorkidak gogora, 
dena maspildua, eskuineko begia hutsik, kaperan ikusi nuen 
moduan. 
 

– Entzun ezak, karamada, Aitzolek ez dik merezi. Mendeka 
ezak heure osaba, ez bele hura. 
 

– Ez zaidak axola apeza izatea... Nik torturatu bat ikusi nian, 
ez duk ulertzen? 
 

Floren behar dut nik gaur hemen, moilan ikusi nuen aingeru 
erori hura nola gorrotatu behar dudan jakin nahi nuke. Baina 
Floren makian dabil Frantzian, hura bai. 
 

– Hogei pausoan daukagun morroi horrek torturatua. 
 

Politikook arratsaldean genuen ile-moztea, dei egin digute eta 
bakarrik utzi dut tuberkulosoa patioko paretan usteltzen. 
Ilaran geundela, luze gabe, garrasia entzun dugu, 
funtzionarioen txistuak ondotik. Lasterka irten gara denok. 
 

Hidalgok lepoan zeukan eskua, odoletan zen. 
 

Bi funtzionariok zeramaten nire adiskidea tarrapatan. 
 

Belaunak tolesturik makurtu da Hidalgo, eta lurrean zegoen 
sukaldeko labana handi gorritua jaso du. Ziegetara igotzeko 
agindu digu hura eskuan zeukala, eta esana egin dugu denok 
mutu. Ez du bajarik hartu, gaueko txandan azaldu da ostera 
lepoa bildu zuriak apainduta, sekula baino zorrotzago 
zenbaketa egitera etorri denean. 
 

«Zer ote dakik hik nitaz...». 



 

Horixe galdetuko balida bezala behatu dit, askotan ikusi izan 
nau bere hiltzailea izan nahi zuen lekukoarekin hizketan, eta 
izutu egin nauk, anaia. Inori begia kentzeko mokoa zaukak 
arranoak. Horregatik idazten diat, Fermintxo, matxina hadi, 
utz ezak Ternuako arrantza bertan behera, laja itzak sareak 
putzuan, egik total abaor, jo ezak La Rochellera, bila ezak 
Floren, hor nonbait ibili behar dik, basoan dik hark 
gordelekua, ezagutuko hau, Ziriakoren korazta bera daukaala 
esaten ditek denek, Frantzia handia duk baina ibai guztiak 
ditik nabigagarri eta hi pilotu onena haiz, galdegiok anaia, 
Hidalgo honi bizia kentzea zaila zagok eta eskaiok esateko 
nola akaba litekeen bederenik, baina lehenbailehen ordea, 
gaua latz zatorrek, har ezak ongi gogoan Florenen esana, 
alferrik duk konprenitzen saiatzea, esaldi harrigarriren bat 
botako dik eta hik ez daukak eskarmenturik politikan, egon, 
garrasi larriak sumatzen ditiat zigor ziegetarik, tuberkulosoa 
torturapean, Cara al Sol ari duk kantari, laster zabalduko 
ditek atea, hemen ez zagok graziako tirorik, hemen torturatu 
egiten ditek fusilatuta gero ere, kaperara aterako naitek eta 
nik ez diat torturatu bat ikusi nahi, ez zaidak ardura zer esan 
nahiko didan gizajo horrek hil aurretik, ez diat ikusi nahi 
garabitik zintzilik giltza ingelesa behatzetan estutua, gurutza 
ezak Atlantikoa gau honetan bertan Fermintxo, paper hauek 
hire eskura iristerako berandu izanen duk eta, ez diat ikusi 
nahi begia lurrean kerru, esaiok Juliari hurrengo bisitan 
azaltzen ez banaiz... Ile beltzak egiten duen bristada, bai, 
horretaz pentsatu behar dut gau osoan, heriotzatu behar 
dituztenek horixe besterik ez omen zaukatek gogoan, ile 
bustiaren zuzia haragi zurian. 
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Sua nahi, Mr Churchill?  2005,  Susa. 



Koldo Izagirre           

  

1953an Pasaian jaioa, euskal idazle oparo, goraipatu eta 
berritzaileenetako bat da, literaturaren arlo guztiak jorratu eta lan ugari 
argitaratu dituena. Hainbat euskal autore klasiko beste hizkuntzetara 
itzuli ditu, literatura unibertsaleko lanak euskaratu, helduentzat ez ezik 
haur eta gazteentzat ere idatzi du, telebistako eta zinemako gidoiak, 
prentsako artikuluak… 
1978an Oh! Euzkadi literatura aldizkari berritzailea sortu zuen, 
besteak beste, Ramon Saizarbitoriarekin eta 80ko hamarkadan 
Panpina Ustela aldizkaria, Bernardo Atxagarekin elkarlanean. 
Guk hona ekarri dugun Martiria ipuina, Aitzolen heriotza nolakoa izan 
zen jasotzen duena, 2005ean argitaratu zuen Sua nahi, Mr Churchil? 
Ipuin-liburutik hartua da. 
 

Ondoren ageri dira kaleratu zenean egin zizkioten kritiken zati batzuk. 
 

Xabier Mendiguren Elizegi / Paperjalearen dieta, 2006-01-24  
… Hau goi mailako literatura da. Ulertzekoa da errazera jarritako irakurleak 
bestelakoak nahi izatea; materiala euskaltegietan sartu nahi duen editoreak 
narrazio domestikoa hobestea. Oraindik ere badira, hala ere, eta zorionez, 
literatura plazer eta ezagupen iturritzat hartzen duten irakurleak. Zailduak. 
Konplizeak. Horiek guztiek zain dituzte liburuko solidaritate eta elkartasun 
istorioak, beren pertsonaia ameslari berritsu eta galtzaile etsigaitzak. 
 

Mikel Asurmendi / Irunero, 2006-08 
… Liburuan mundu bat gailentzen da bereziki, 1936an Errepublikaren aurka 
izandako altxamendu hari aurre gein ziotenena. ‘Sua nahi’ hori herri honen 
aurka —Gernika gogoan— piztu  zuten hura da, oroimenean gorde dezagun. 
Jakina, liburua hori guztia baino gehiago da, literatura da, literatura nahiz 
liluratura. Gomendio bat irakurle: Koldo Izagirreren literaturaz ezin da gozatu 
xenda patartsuetan nahiz itsaso uherretan ibili gabe. Bere literatur proposamena 
ez da egungo safari antolatuen moduko zeharkaldia edo trabesia. 
 

Alvaro Rabelli / El País, 2006-07-24 
… Orain, Koldo Izagirreren eskutik, gauza biak ditugu liburu bakar batean, 
itsasoko geografia eta metaforaren indar iradokitzailea; horrela, indar handiko 
prosa lirikoa lortu du bilduma honetan, pertsonaia ezagunekin eta anonimoekin, 
baina, betiere, galtzaileak izan arren, iraultzaren bila etsitzen ez dutenekin. 



 

 
 
 
 

 
 
 
 


